現(xiàn)年45歲的布萊恩•考克斯（Brian Cox）是英國一位物理學(xué)家，在成為曼徹斯特大學(xué)的粒子物理教授之前，他當(dāng)過搖滾樂隊的鍵盤手，曾經(jīng)是個名氣不小的搖滾明星。

1986 年，剛高中畢業(yè)的考克斯 A-level（相當(dāng)于英國的大學(xué)入學(xué)考試）數(shù)學(xué)拿到 D（只比不及格高一級別），當(dāng) Dare 樂隊在他的家鄉(xiāng)英國北部小城奧爾德姆（Oldham）一炮而紅后，考克斯放棄學(xué)業(yè)前往加州錄制專輯。1991 年，Dare樂隊已經(jīng)解散，考克斯又成為另一支搖滾樂隊 D:Ream 的鍵盤手，此時的他已在曼徹斯特大學(xué)攻讀物理博士學(xué)位。1994 年，D:Ream 的單曲《情況只會越來越好》（Things can only get better）成為英國單曲排行榜第一名，從此聲名鵲起，成為西方世界里人盡皆知的著名樂隊。1997 年，英國大選，英國工黨將此曲作為其競選主題曲并在競選中大獲全勝，黨魁布萊爾成為英國首相。

但考克斯卻并未沿著搖滾明星的道路走下去。1998 年，他完成了博士學(xué)位，論文題目為《大動量轉(zhuǎn)移時的雙衍射裂解》（Double diffraction dissociation at large momentum transfer）。之后他作為曼徹斯特大學(xué)高能物理研究小組的一員，繼續(xù)在瑞士的歐洲核子研究中心（CERN）進行研究工作。2005 年，考克斯成為英國曼徹斯特大學(xué)粒子物理學(xué)教授，至今已發(fā)表過 600 多篇研究論文?？蒲兄啵€要教授一年級物理系的《量子物理與相對論》課程。

考克斯說：“科學(xué)太重要了，它必須、也不得不成為流行文化的一部分。“他頻頻在BBC的電視與廣播節(jié)目中出現(xiàn)。2010 年，他主持的五集紀錄片《太陽系的奇跡》（Wonders of the Solar System）上映，大獲好評。2011 年，四集紀錄片《宇宙的奇跡》（Wonders of the Universe）上映，獲得超過600萬觀眾。2013年1月，他的新作、五集紀錄片《生命的奇跡》（Wonders of Life）首播，第一集便得到超過 300萬觀眾。他的另一個紀錄片《直播仰望星空》（Space Hoppers）也獲得超過 400萬觀眾。

如今的考克斯是英國婦孺皆知的“科學(xué)化身”。英國喜劇演員Vikki Stone公開在《鏡報》稱：“考克斯教授非常性感……我深深被他吸引。” 2013 年，曼徹斯特大學(xué)宣布其物理系入學(xué)成績大幅度提高，成為英國大學(xué)入學(xué)要求最高的物理學(xué)科，超過劍橋、牛津、帝國理工等著名大學(xué)。學(xué)校承認，考克斯的光環(huán)對此不無幫助。

 

“科學(xué)太重要了，它必須、也不得不成為流行文化的一部分。”

果殼網(wǎng)：你怎么看待曼大物理系入學(xué)成績高漲這一現(xiàn)象？

考克斯：在英國，物理這一學(xué)科越來越受歡迎。這里邊有許多原因，我覺得如今現(xiàn)在電視上許多優(yōu)秀的物理科學(xué)紀錄片確實有幫助。但事實上，多年來許多人一直致力于鼓勵學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)，因為他們發(fā)現(xiàn)這對于國家經(jīng)濟發(fā)展非常重要。我相信，在其他許多地方，比如中國、印度等國家，大家也開始發(fā)現(xiàn)這個問題。所以一直以來，許多人為此做了許多工作。

我覺得科學(xué)紀錄片確實對大眾造成了一些影響。這是因為電視節(jié)目表現(xiàn)了科學(xué)里的一些方面，傳達了科學(xué)家在近二三十年發(fā)現(xiàn)的一些成果，也告訴大家一些事實，比如宇宙的年齡是137.5億年，生命始于38億年前……還有其他所有我們可以羅列出來的神奇科學(xué)事實。這些事情可能是怎么發(fā)生的，我們現(xiàn)在也已經(jīng)知道了一點。我覺得大多數(shù)人對這些事情都是很感興趣的。他們從電視上看到了物理學(xué)的一個快照，這足以激發(fā)他們的想象，促使他們?nèi)プx一些相關(guān)的書籍，繼續(xù)學(xué)習(xí)更多有關(guān)的知識。這正是科學(xué)紀錄片的作用。如果說電視節(jié)目在教大家學(xué)習(xí)物理，這是完全錯誤的。電視節(jié)目能做的，就是告訴大家物理有些什么東西，使大家對此感興趣，讓孩子們發(fā)現(xiàn)他們其實愿意到大學(xué)里來學(xué)習(xí)物理。

果殼網(wǎng)：但很多報道都稱，很多孩子是因為你的魅力或者名人效應(yīng)才到曼大學(xué)習(xí)物理的。

考克斯：（笑）我不覺得啊。我真的覺得是這些科學(xué)現(xiàn)象吸引了學(xué)生們的想象力。我不覺得任何孩子或?qū)W生會看到某個在電視上的人可能有個好看的發(fā)型，就會為此改變他們的人生軌跡，決定今生要走的職業(yè)道路。這個觀點是完全錯誤的。如果你把眼睛睜大一點去看科學(xué)，包括宇宙、生物、化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、工程等等，只要你了解了一點點，你就會發(fā)現(xiàn)這個世界有那么多東西可以抓住你的想象力。我覺得這是可能改變學(xué)生的職業(yè)選擇的。我相信，這種力量不是任何一個或幾個流行明星可能做到的。因為你知道，人們包括孩子并不這么做事情。他們并不做那些明星讓他們做的事情，他們只做那些他們最感興趣的事情。

果殼網(wǎng)：但很多孩子會為流行歌星尖叫，會遵從歌星們的宣揚。你也在搖滾樂隊里待過，你肯定也知道這種情況的。

考克斯：哦，是啊，但成為一個流行樂隊的粉絲和選擇大學(xué)系科方向還是不一樣的。孩子會更多思考他們在大學(xué)里想要學(xué)習(xí)什么，至少比決定買哪張專輯要有更多考慮。

果殼網(wǎng)：你是一個非常成功的科學(xué)明星了，但你的影響力還是不及其他流行明星。你怎么看這個問題？

考克斯：哦，我一直都說，科學(xué)實在太重要了，它不可以不存在于流行文化中。我覺得我們應(yīng)該鼓勵更多的科學(xué)家、工程師、學(xué)術(shù)教授，還有藝術(shù)界人士來參與流行文化。這是一個很微妙的平衡。在我為BBC2錄制紀錄片時，我特別喜歡制片這個過程，因為你可以得到許多創(chuàng)作的自由，你可以探索一些彼此沖突的想法。在寫書時，你更可以盡力探索更多的細節(jié)。所以，這里一直有一個互相妥協(xié)的現(xiàn)象。如果你希望獲得和 X factor（注：英國真人選秀節(jié)目《激情唱響》）一樣多的觀眾，理論上你也能做到。但你需要把這個節(jié)目放到ITV（注：英國獨立電視臺，為商業(yè)綜合電視臺）或者BBC1（注：英國廣播電視第一臺，為流行文化頻道），你需要根據(jù)這個水平來制作節(jié)目。事實上，我經(jīng)常在想是不是能這么做。因為推廣科學(xué)的目標(biāo)是推廣科學(xué)本身，獲得盡可能多的觀眾。

我覺得你的問題提到一個更有趣的事情：為什么我們要這么做？那是因為，如果人們可以像享受音樂及其他流行文化一樣，享受科學(xué)知識與探索知識的樂趣，我們生活的社會將更美好。其實，人們應(yīng)該更享受科學(xué)才對。問題是：我們?nèi)绾蝸碜龅竭@一點？這是一個非常有趣的領(lǐng)域。其實，我也不知道怎么告訴大家：尋找宇宙運作的奧妙比聽流行音樂更為激動人心。（笑）事實真的是這樣的，但我也不知道怎么把這個想法傳遞出去。

 

右一是布萊恩·考克斯（Brian Cox），誰能想到當(dāng)年 Dare 樂隊的那個鍵盤手如今成了婦孺皆知的科學(xué)明星呢。圖片：twicsy.com

 

果殼網(wǎng)：你是從音樂明星改行成為科學(xué)家的。你是否覺得，如果你還留在流行音樂圈，你可以獲得更大的影響力來傳播科學(xué)？

考克斯：流行音樂圈本身有個問題。你想想看，很少有樂隊能持續(xù)很長時間，他們通常轉(zhuǎn)瞬即逝。我曾經(jīng)參加過兩個樂隊，第一個做得還可以，第二個有一個專輯做得非常好，但幾年后就逐漸消逝了。但你如果持續(xù)不斷地制作紀錄片，不停地寫書，你可以逐漸成長為所謂的科學(xué)明星。相信我，你最后會越做越好。傳播科學(xué)是一個更長期的工程，因為你需要學(xué)習(xí)怎么制作紀錄片、怎么寫書，我很清楚流行歌星是做不來這個工作的。這其實一點都不奇怪，因為只有很少的人可以在音樂圈馳名很多年。當(dāng)然這也有例外，比如皇后樂隊、滾石樂隊、披頭士樂隊等。但你看看那些在90年代曾經(jīng)有過一兩首紅極一時的單曲的樂隊，你現(xiàn)在還記得他們的名字嗎？如果我是一個很好的流行樂手，也許現(xiàn)在大家還會記得我的樂隊（笑）。不過這也不奇怪，我們的音樂是20年前制作的，被遺忘實在是很正常的事情。

果殼網(wǎng)：你的意思是，以科學(xué)家的身份來傳播科學(xué)比較好，是因為學(xué)術(shù)圈的工作更為穩(wěn)定？

考克斯：當(dāng)然。我在曼徹斯特大學(xué)有一份全職工作，我只需要在秋季學(xué)期教課，剩下的半年我可以制作紀錄片等用于科學(xué)傳播的工作。而且這也是我的未來，我可能會在曼徹斯特大學(xué)呆到我70歲的時候（笑）。我很享受在這里的生活，我在這里也呆了20多年了。

我覺得很重要的一點是：怎么讓學(xué)術(shù)圈中人可以有機會參與制作紀錄片、寫科普書等這些科學(xué)傳播工作。大學(xué)作為科學(xué)家的雇主，應(yīng)該逐漸認可教授們的這些工作成就，幫助他們把科學(xué)信息與知識傳播出去。我們是有這個責(zé)任的，大部分科學(xué)工作都是由納稅人支撐的，因此，納稅人有權(quán)利知道我們在做什么。而且，大多數(shù)人都對我們的工作非常感興趣，很希望能了解我們到底發(fā)現(xiàn)了什么，比如宇宙的進化起源、生命的進化起源等。我覺得把科學(xué)傳播看作科學(xué)家的工作的職責(zé)一部分是很重要的，特別是當(dāng)有科學(xué)家主動有興趣參與這些工作的時候，因為不是所有人都愿意做這些工作的。許多科學(xué)家不想走出實驗室，去和別人討論自己剛發(fā)現(xiàn)了什么，這也無可厚非。但如果有科學(xué)家愿意做科普工作，他們需要有空間讓他們?nèi)プ鲞@些事情。

我一直在尋求著科學(xué)研究與科學(xué)傳播的平衡，讓我可以繼續(xù)做研究、教書，也可以離開去做科學(xué)紀錄片。我也一直努力去影響大學(xué)，使其他科學(xué)家也可以像我這樣去做科學(xué)傳播。我覺得以前一直存在的一個問題是：英國只有很少科學(xué)家可以在電視里出現(xiàn)，成為科學(xué)明星。你可以把這些人的名字都羅列出來：帕特里克•穆爾（Patrick Moore）、大衛(wèi)•艾登堡（David Attenborough)……還有誰呢？你很難再列出名字來了。而現(xiàn)在，年輕一代里這種科學(xué)家就多些了。這是一個好事情，這表示越來越多的學(xué)術(shù)圈人士可以有機會主持紀錄片、寫科普書。

 

“人類作為一個整體，得到知識就好了。”

果殼網(wǎng)：你在曼大物理系教書時，有中國學(xué)生嗎？

考克斯：當(dāng)然有，我這里沒有確切中國學(xué)生的數(shù)字，但我們在吸引中國留學(xué)生這方面的工作做得很好。如果你需要一些統(tǒng)計數(shù)字，我可以幫你聯(lián)系到學(xué)校有關(guān)部門，幫你獲得一些信息。

果殼網(wǎng)：你對中國學(xué)生的印象怎樣？

考克斯：我覺得，一個學(xué)生必須有很大決心，才會愿意大老遠從中國跑到英國來學(xué)習(xí)，于是我們自然而然地得到了中國最好的學(xué)生。我發(fā)現(xiàn)，這些長途跋涉來到這里、花費三到四年的時間進行本科學(xué)習(xí)或博士研究的學(xué)生，都十分認真好學(xué)，這使他們成為非常優(yōu)秀的學(xué)生。這其實是樣本選擇的問題（笑）。如果你得到的學(xué)生都是優(yōu)中取優(yōu)的結(jié)果了，你當(dāng)然會覺得，中國學(xué)生實在太非凡了。但事實上，你必須是一個非常優(yōu)秀的學(xué)生，才能從中國到英國來求學(xué)。

果殼網(wǎng)：對比起英國學(xué)生或其他國際學(xué)生，你覺得中國學(xué)生有什么不同嗎？

考克斯：老實說，我沒覺得有什么不同。你知道曼徹斯特大學(xué)物理系現(xiàn)在的入學(xué)標(biāo)準非常高，所有入學(xué)的學(xué)生都非常優(yōu)秀。如果你想要對比不同教育系統(tǒng)下的學(xué)生，我不覺得曼徹斯特大學(xué)是一個好的研究對象。所有人的入學(xué)成績都至少是A*A*A（英國A-level成績），無論你來自英國，還是印度、中國，你都必須是最優(yōu)秀的學(xué)生。在這些頂尖學(xué)生里，我找不到他們的祖國能給他們帶來什么不同。

這其實是一個很有趣的事情，在我研究的領(lǐng)域粒子物理學(xué)里，研究人員國際化程度非常高。比如在歐洲核子研究中心里，就有許多中國科學(xué)家，我們的研究都是大型的國際合作項目。我覺得物理學(xué)界很有趣，它完全沒有國界之分。我們都客觀地望向宇宙深處的事物，試圖找出宇宙運行的規(guī)律。我認識很多來自不同國家的同行，在我現(xiàn)在的研究項目里，我們有來自11個不同國家的研究人員。這些人的思維方式完全沒有什么不同，他們都是物理學(xué)家。

果殼網(wǎng)：那你怎么看待中國的物理學(xué)術(shù)圈呢？

考克斯：我沒在中國工作過。對于我認識的中國物理學(xué)家，我真的完全沒有意識到任何區(qū)別，我不是有意在扭曲問題（笑）。物理學(xué)是一個非常國際化的領(lǐng)域，任何國家都可以研究物理。不過，強有力的社會和政府支持、優(yōu)秀的大學(xué)系統(tǒng)和充足的科研預(yù)算倒是需要的。而這明顯正是中國正在做的。中國對科研的投資已經(jīng)達到了歐洲與美國政府曾經(jīng)的投資水平，而歐洲和美國如今已不再有如此雄厚的投資了。我覺得中國政府在科學(xué)、工程與技術(shù)發(fā)展上重金投資，是完全正確的選擇。這在世界范圍內(nèi)都是一個值得歡呼的事情。我當(dāng)然希望英國政府可以在科學(xué)研究上追加投資，至少嘗試著向中國政府看齊。但如果從全球范圍看這個問題，這便顯得不重要了。如果英國和歐洲比中國投資得少，使中國在23世紀成為統(tǒng)治世界科學(xué)的力量，誰在乎呢？人類作為一個整體，得到知識就好了。誰在乎是哪個國家在研究物理呢？只要有人在做這個事情就好。

果殼網(wǎng)：但在中國，很多學(xué)生會傾向于選擇高薪的專業(yè)，而放棄如粒子物理學(xué)這樣的科學(xué)專業(yè)。這種現(xiàn)象在英國也是存在的。你怎么看待這個問題？

考克斯：是的，我們應(yīng)該設(shè)法讓科學(xué)家這個職業(yè)也獲得高薪。這本就是個有趣的激動人心的職業(yè)，我覺得大部分人進入大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)或者是其他科學(xué)專業(yè)，是因為他們對此感興趣。但如果在我們的社會里，其他職業(yè)與科學(xué)職業(yè)的薪水差距過大，使得那些希望從事科研工作、設(shè)法探索宇宙起源的人們無法進行工作，那么我們對科學(xué)家、工程師或科學(xué)教授的職業(yè)建構(gòu)一定有問題，而不是責(zé)備這是學(xué)生們的問題。如果在金融業(yè)里可以獲得比學(xué)術(shù)圈多10倍、20倍、甚至上百倍的薪水，當(dāng)然有許多人愿意去做這個事情，而這本不應(yīng)如此。但你能為這個問題做些什么呢？這其中牽扯到許多互為沖突的領(lǐng)域，包括政府資助的職業(yè)對薪水有限制，民營資本的職業(yè)薪水由市場控制等等各種問題。

我覺得對這個問題的最終答案是，我們需要為社會提供足夠多的科學(xué)畢業(yè)生，這可以使得這個矛盾不再是個問題。你可以從另一個方向思考這個問題，如果科學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生在就業(yè)市場上受到追捧，這是因為你在接受科學(xué)訓(xùn)練時得到的技巧非常有價值， 這些技巧和能力可以運用到經(jīng)濟學(xué)或其他領(lǐng)域里，這其實是多么好的事情。我們希望我們的社會里能多一些這樣的人，希望我們的學(xué)生可以接受到最好的教育。所以，如果科學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生在金融業(yè)得到的薪水非常高，這只表明我們還沒有足夠多的科學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，這是市場的力量。我們需要培訓(xùn)足夠的科學(xué)畢業(yè)生來支撐這個社會，因為無論你打算從事哪個行業(yè)，科學(xué)都是你能接受到的最好的教育了。

 

“我當(dāng)然最喜歡謝爾頓。”

?
如今的布萊恩·考克斯（Brain Cox），物理學(xué)家是他最喜歡的工作。圖片：flicker.com

果殼網(wǎng)：你有過許多不同職業(yè)：流行樂手、物理學(xué)家、教師、作家、紀錄片主持人。你最喜歡哪一個？

考克斯：物理學(xué)家，這是毫無疑問的。這也是我并沒有成為全職科學(xué)紀錄片制作者的原因。 整天都在電視里露面，而不回學(xué)校，生活其實會方便很多。但科學(xué)是我最喜歡的工作。我喜歡做科研和教書，喜歡和物理打交道。

果殼網(wǎng)：你看過《生活大爆炸》嗎？

考克斯：當(dāng)然。

果殼網(wǎng)：你喜歡這個連續(xù)劇嗎？

考克斯：當(dāng)然。我在家里沒法看，只能在長途旅行時在飛機上看這個節(jié)目。我很喜歡這個連續(xù)劇。我覺得它確實做到了傳播科學(xué)，吸引了許多人去學(xué)習(xí)物理。

果殼網(wǎng)：你最喜歡哪個角色？

考克斯：當(dāng)然是謝爾頓了，不是嗎（笑）？不過我覺得他有點極端了。

果殼網(wǎng)：你會不會把自己和謝爾頓聯(lián)系起來呢？

考克斯：會的。你知道，我們就是這種人（大笑）。我確實認識一些物理學(xué)家跟他挺像的。

果殼網(wǎng)：那你自己會有與謝爾頓類似的行為嗎？

考克斯：我以前很喜歡站在路邊數(shù)公交車，把它們的號碼都記錄下來。我想這可能挺謝爾頓的（大笑）。

果殼網(wǎng)：有人說謝爾頓這個角色固化了人們對物理學(xué)家的極客（geek）印象。

考克斯：有一點。我覺得這個電視劇能使極客（geek）流行起來，是一件非常好的事情。大家現(xiàn)在覺得，聰明有才學(xué)也是很酷的。我們之前提到如何使科學(xué)流行起來，這個電視劇就確實使科學(xué)進入了流行文化。我們希望科學(xué)家可以進入喜劇電視，進入肥皂劇，進入所有流行領(lǐng)域，有各種不同的形象，同時又希望他們都很酷，很聰明。這正是《生活大爆炸》所做到的。

果殼網(wǎng)：如果技術(shù)允許，你希望去宇宙的哪個地方看看？

考克斯：我想去的第一個地方是歐羅巴（又稱木衛(wèi)二），因為那里是我們可能找到生命的地外星球之一。我們知道歐羅巴有廣袤的海洋，充滿鹽水，有很多有趣的地質(zhì)活動。我們推測那里有熱液噴口，這滿足了生命存在的條件。所以我想先去歐羅巴。事實上如果我們現(xiàn)在想去的話，我們已經(jīng)可以去了。我們的技術(shù)已經(jīng)成熟了，這只取決于我們是不是要過去。

然后我會想去一個叫半人馬座（又稱南門二）的星系。我們已經(jīng)了解那里的一顆行星了，而且我們確信那里還有更多的行星，所以那里可能有另一個太陽系。你可能也想到了，我們并不需要比現(xiàn)在高級多少的技術(shù)就可以去那里了。這就是我的第二步，我也許可以去那里，然后回來告訴你們，那里有一個更好的地球。

果殼網(wǎng)：如果人類生存的技術(shù)也成熟了，你愿意住在歐羅巴或者半人馬座的行星上嗎？

考克斯：我才不要住在歐羅巴呢，那里太冷了（大笑）。我更愿意住在倫敦，倫敦有更多好餐館。

 

文章題圖：Ian Derry，via www.sott.net