人永遠(yuǎn)超乎他對自身的了解之外。他不是一次性的所是的東西，他是一個過程，他不僅僅是被確定的現(xiàn)有的生命，而且在這個生命中有自由的可能性，并從而在他的實(shí)際行動中做出決定：他是什么？

——雅斯貝爾斯

Google Hangout上的一堂歷史課

不久前，杰瑞米·艾德曼（Jeremy Adelman），普林斯頓大學(xué)的歷史系教授，在Google Hangout上組織了一堂很特別的課。除了他在普林斯頓的學(xué)生之外，還有意大利威尼斯的家庭主婦，印度德里的地毯商人，墨爾本的公務(wù)員，硅谷的技術(shù)專欄作家，香港的辦公室職員，紐約的退休創(chuàng)業(yè)者……都是他從自己在Coursera（什么是Coursera？

普林斯頓大學(xué)歷史系教授杰瑞米•艾德曼。來源：Princeton University

從2012年9月份開始，艾德曼教授在 Coursera 上開了這門《1300年以來的歷史》。對他來說，這門課的初衷是為他在普林斯頓的學(xué)生創(chuàng)造一個全球視角的討論空間，真正將“世界”帶入世界史。而我們則想知道跟著一位普林斯頓的教授學(xué)歷史是什么感覺？

除了在網(wǎng)上觀看他的教學(xué)視頻之外，我們還會定期收到他的來信，探討學(xué)習(xí)進(jìn)程，強(qiáng)調(diào)一些基本立場，比如“我并沒有教給你更多的歷史事實(shí)，只是給你一個更大的視角”，并督促我們寫論文。他告誡說，對一門解釋性的人文學(xué)科來說，寫作仍然是最重要的學(xué)習(xí)工具之一。寫作的過程，既是知識的整理，也是使用各種分析工具，整理論據(jù)、形成洞見的過程。“對話”本應(yīng)是更重要的一種工具，但網(wǎng)絡(luò)上的對話與討論太過蕪雜，往往讓人無從下手，所以Google Hangout是他最新的一次實(shí)驗(yàn)：9萬名背景迥異的學(xué)生，他們的聲音、知識、故事到底有多大的價(jià)值？

“我上大學(xué)的時候，最美好的學(xué)習(xí)體驗(yàn)來自與不同國家、背景、地區(qū)、階層的人之間的相遇與交往。當(dāng)時我最好的老師都是難民，他們來自阿根廷、捷克之類的國家。University 的詞根是universus，意指世界的不同部分相遇之處。所以，大學(xué)從一開始就有宇宙論的概念在里面，我至今認(rèn)為這是大學(xué)所代表的最純粹的意義——它是一個世界相遇、討論、生產(chǎn)知識的場所。”

開放教育資源運(yùn)動就始于這樣一種認(rèn)識：大學(xué)應(yīng)不吝于向世界開放更多的智性資源。自從麻省理工于2001年開創(chuàng)性地提出開放教育課件以來，這一運(yùn)動已經(jīng)迅速在全球推廣開來，并形成了一場全球性的學(xué)習(xí)熱潮。尤其2012年，成了MOOC井噴的一年——源于斯坦福的 Udacity、Cousera，哈佛與 MIT 聯(lián)手創(chuàng)辦的 edX 都屬于其中的佼佼者。

在眾多的MOOC中，Coursera的獨(dú)特之處主要在兩點(diǎn)，一是課程的廣度——除了科學(xué)與工程課程之外，還加入了大量的人文課程。二是加盟的精英大學(xué)之多，斯坦福、賓州大學(xué)、密歇根大學(xué)、約翰·霍普金斯、衛(wèi)斯理學(xué)院……幾乎是美國一線大學(xué)的聯(lián)盟。從2012年4月開始上線，Coursera 已經(jīng)有33所大學(xué)加盟，網(wǎng)站的用戶增長速度甚至超過了 Facebook 與 Instagram。創(chuàng)始人Andrew Ng說，“我希望每個愿意學(xué)習(xí)的人，都能接受世界上最好的教育。”

全民學(xué)習(xí)與超級老師

人的學(xué)習(xí)激勵基本上有兩種：一種是物質(zhì)的，與成事的抱負(fù)和工作相關(guān)，是“占有”導(dǎo)向的。另一種是求知本能，是“身心本愿”導(dǎo)向的。一個成年人的學(xué)習(xí)大抵首先是為了能夠爭得自己生存的各種資本，但求知、探索和發(fā)展的愿望是與生俱來的。它未必一定體現(xiàn)于對書籍的熱愛，也不一定拘泥于對課程的熱衷，但每個人都有一種向上的力量，向前的慣性，對生活的熱愛讓他們想把自己變得更好。正如馬斯洛所說：教育就是讓一個人成為最好版本的自己。

半個世紀(jì)以前，芝加哥大學(xué)校長羅伯特·赫欽斯（Robert Maynard Hutchins）曾提出過“學(xué)習(xí)社會”的理想。他是在研究成人繼續(xù)教育的問題時，從人的自我實(shí)現(xiàn)的角度提出“學(xué)習(xí)型社會”概念的。與動物相比，人是以一種極為孱弱和無助的姿態(tài)來到這個世界的。他必須用比動物長得多的時間，才能逐漸完善各種生理器官，從環(huán)境中不斷的學(xué)習(xí)那些自然和本能所沒有賦予他的生存技術(shù)。人不僅在生物學(xué)意義上是“未完成”和“未確定”的生物，作為精神的存在更是如此。一個有理性的成年人勢必要關(guān)注自己的生命歷程，關(guān)心自己作為一個人的存在、成長和發(fā)展永遠(yuǎn)存在內(nèi)在動力。所以，他將學(xué)習(xí)型社會描述為：“除了能夠?yàn)槊總€人在其成年以后的每個階段提供部分時間制的成人教育外，還成功地實(shí)現(xiàn)了價(jià)值轉(zhuǎn)換的社會。成功的價(jià)值轉(zhuǎn)換就是指‘學(xué)習(xí)、自我實(shí)現(xiàn)、成為真正意義上的人’已經(jīng)變成了整個社會的目標(biāo)，并且所有的社會制度均以這個目標(biāo)為指向。”

在赫欽斯看來，要成為一個真正意義上的人，最好的方法是通過閱讀和討論西方經(jīng)典名著。他認(rèn)為名著中包含了人的心智賴以獲得洞察力、理解力和智慧的最佳材料。在不朽經(jīng)典面前，現(xiàn)在世界所說所想的東西幾乎沒有什么是新鮮的，經(jīng)典作家探測了人性必須提供的幾乎每個問題的深度, 并以令人吃驚的深度和洞察力解釋了人類的思想和態(tài)度。而閱讀和討論這些名著，在某種角度來說，是讓現(xiàn)代人參與到有史迄今的偉大的對話，使對話能繼續(xù)下去。

不過，他認(rèn)為，“學(xué)習(xí)社會”的實(shí)現(xiàn)有兩個先決條件，一是閑暇時間的增多，二是社會的飛速變化。后者要求人們不斷地接受教育；前者使之成為可能。

與赫欽斯的時代相比，我們生活在一個更加復(fù)雜動蕩的世界。人們的閑暇時間也許增多了（據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全球范圍內(nèi)，我們每個星期花在玩視頻游戲上就有30億小時），但生存壓力有增無減。尤其在全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下，全球化和技術(shù)在迅速淘汰技術(shù)含量偏低的工作，提高新工作的技術(shù)門檻。不久之前，世界上大部分年輕人學(xué)習(xí)一門技能，就可以應(yīng)付一生。但今天知識更新的速度之快，一個人學(xué)過的知識，如果不能每年更新7%的話，就無法適應(yīng)社會的變化。一個人必須持續(xù)處于Beta狀態(tài)，準(zhǔn)備進(jìn)入各式各樣、很可能毫無關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域?qū)W習(xí)。托夫勒的預(yù)言是對的：未來的文盲不是不識字的人，而是不懂怎么學(xué)習(xí)的人。

所幸，網(wǎng)絡(luò)時代的好處在于，你想學(xué)點(diǎn)什么，總能找到學(xué)習(xí)的資源。你想學(xué)點(diǎn)什么，也總能找到跟你趣味相投的人。MOOC的出現(xiàn)，最重要的價(jià)值可能在于，只要你想學(xué)點(diǎn)什么，總能找到一個很好的老師，甚至可能是世界上最好的老師，為你真正提供一個系統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜肟凇?/p>

事實(shí)上，這幾年大型網(wǎng)絡(luò)公開課的流行，制造了不少“超級老師”。比如哈佛大學(xué)的邁克·桑德斯教授，他現(xiàn)在大概是世界上最著名的哲學(xué)教授。他在哈佛大禮堂上的那門《公平與正義》，以蘇格拉底式的教學(xué)方法——接連不斷的提問、質(zhì)疑，啟發(fā)學(xué)生思考、討論、爭論，經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播等多個平臺的傳播放大，啟發(fā)了全世界無數(shù)人的哲學(xué)興趣與政治意識，也充分證明了哲學(xué)不必侮辱公眾智商就可以進(jìn)入公眾空間。

薩爾曼-可汗，36歲的孟加拉裔美國人，哈佛畢業(yè)的基金分析師，八年前，他把給表妹遠(yuǎn)程輔導(dǎo)中學(xué)代數(shù)課的視頻放到Y(jié)ouTube上，意外地幫助了成千上萬的人。之后他辭職創(chuàng)辦可汗學(xué)院，專門錄制各種教學(xué)視頻和互動小測試，放到網(wǎng)上供人們免費(fèi)學(xué)習(xí)。可汗老師幾乎什么都教，數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)、物理、天文、歷史、金融、甚至理財(cái)人生，只是他本人從不出現(xiàn)在視頻上，只有他的聲音和小黑板。他在世界各地的學(xué)生已經(jīng)從最初的幾百人增加到數(shù)千萬人，連比爾·蓋茨都在用他的課程視頻教自己的孩子，并迅速從家庭擴(kuò)散到學(xué)校。他的網(wǎng)站上寫著如下承諾：“讓任何人，在任何地方，都得到世界一流的教育。”

塞巴斯蒂安•特隆和同事彼得•諾維格正在為Udacity錄制教學(xué)視頻。來源：wired

塞巴斯蒂安·特?。⊿ebastian Thrun），德國人，45歲，谷歌無人駕駛汽車的首席科學(xué)家，斯坦福大學(xué)的計(jì)算機(jī)系教授。2011年他和同事彼得•諾維格（Peter Norvig）教授決定把他們的人工智能（Artificial Intelligence）課免費(fèi)放到網(wǎng)上，全世界共有16萬學(xué)生選了這門課，光來自立陶宛的學(xué)生就超過了斯坦福的學(xué)生總數(shù)。他看到有來自阿富汗的學(xué)生，穿越戰(zhàn)爭區(qū)域，就為了找一個小時的上網(wǎng)時間去完成作業(yè)；還有來自伊拉克單親家庭的母親，即使在家庭遭受悲劇打擊的時候依然堅(jiān)持著上課。這門課結(jié)束時，一共248個人獲得了完美的成績——他們整個課程從頭到尾沒有錯一道題，而這些人中沒有一個來自斯坦福。這件事情之后，特隆辭去斯坦福的教職，創(chuàng)辦了Udacity。他相信Udacity將提供更適合現(xiàn)代人力市場需要的新型終身教育，并揚(yáng)言50年內(nèi)，世界上將只剩下10所大學(xué)，他希望 Udacity 是其中之一。

我們必須明白，即使有一天，世界上最好的大學(xué)都把自己最好的課程放到網(wǎng)上，也不可能等同于常青藤體驗(yàn)。最美好的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，與單純的獲取知識是兩回事。大學(xué)教育的價(jià)值在于為一個人的一生提供一個時間段，在此期間，他的求知欲最為旺盛，心智最為開放，并得以遠(yuǎn)離社會求速成的壓力，學(xué)習(xí)如何發(fā)問，去懷疑既定的前提，學(xué)會天馬行空的思考。Udacity 的共同創(chuàng)始人（也是斯坦福校友）大衛(wèi)•斯塔文斯也承認(rèn)：“大學(xué)校園里有這么種魔法，只要你能在那泡泡里面住得起，就是美好的。”

幾個月前，我在斯坦福大學(xué)采訪。作為美國最貴的私立大學(xué)之一，斯坦福本科生每年的學(xué)費(fèi)4萬美元。他們擁有在美國西部最美的校園，西班牙風(fēng)情的庭院，綿延的樹林、草坪與噴泉，幾乎每一棟教學(xué)樓都頂著一位功成名就的捐助者的名字——休利特、帕卡特、蓋茨、楊致遠(yuǎn)……整個大學(xué)的空氣里彌漫著發(fā)明、創(chuàng)造與改變世界的野心。他們有國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和昂貴的科學(xué)儀器，奢華的博物館、音樂廳與高爾夫球場，他們的校友們經(jīng)常會回來給他們上課，聊天，交流創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他們的設(shè)計(jì)課上有蘋果的總設(shè)計(jì)師，商業(yè)課上有Google的CEO，編程課是馬克·扎克伯格教的，創(chuàng)業(yè)課是Peter Thiel上的。本科生接受的是精英式的博雅教育，我拿到一本剛剛修訂好的本科新生課程方案，叫“Thinking matters”，封面上是羅丹的雕塑“沉思者”。上面列出了35門學(xué)科的課程，每門課程都以該學(xué)科最重要的問題開始，比如我們關(guān)于美好生活的理念來自哪里？為什么人類總是為制造與破解密碼著迷？正義如何包含自由、平等與安全的理念？大腦如何運(yùn)作？“哥白尼革命”如何影響了科學(xué)、哲學(xué)與宗教之間的關(guān)系？個人的日常行為在什么程度上影響世界進(jìn)程，個人又如何被世界事件所影響？進(jìn)化如何奠定地球上生命多樣性的基礎(chǔ)？死亡是旅程的終點(diǎn)，或另一段旅程的開始？

21世紀(jì)與默會知識

在恭喜我入學(xué)的第一封信里，艾德曼教授寫道，“在一所大學(xué)里學(xué)習(xí)的一個關(guān)鍵特點(diǎn)在于，你不應(yīng)該只是知識的消費(fèi)者或旁觀者，而是知識的創(chuàng)造者。你將作為一個獨(dú)立的思考者，通過閱讀、書寫、實(shí)驗(yàn)、交流，形成自己的智力聲音。這門課的挑戰(zhàn)在于，怎么在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)這種學(xué)習(xí)？”

傳授與學(xué)習(xí)是兩回事。“傳授”是別人為你提供知識，“學(xué)習(xí)”是你為自己創(chuàng)造知識。“傳授”是關(guān)于答案，而“學(xué)習(xí)”是關(guān)于問題——找到你所關(guān)心的問題，一步步探究挖掘，每個問題都可以是一個新的起點(diǎn)，通向更好的問題。“傳授”經(jīng)常是機(jī)械的，孤立的傳遞，而“學(xué)習(xí)”則可以無序的，社交的，好玩的，內(nèi)置的，持續(xù)一生的。

英國哲學(xué)家波蘭尼曾經(jīng)將知識分為兩種，“顯性知識”與“默會知識”。顯性知識是指那些通常意義上可以用概念、命題、公式、圖形等加以陳述的知識。這種知識可以從一個人向另一個人傳遞，你教，我學(xué)，屬于Learning about。大百科全書（源于古希臘對于一個全面而完整的知識的概念）就是這種以固定形式保存的知識的最佳例子。在我們之前大部分的人生里，學(xué)習(xí)就是被教育，被衡量，被告知這個世界是怎么回事。這在一定程度上反映的仍然是工業(yè)化的本質(zhì)，即模具制造，批量生產(chǎn)。在這一模型下，“教”是基礎(chǔ)，效率是目的：學(xué)的越多越好，越快越好。標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)是合理方法，考試是合理的結(jié)果測試。至于天賦、個性、激情、想象力，都不在它的包容范圍之內(nèi)。

但是，波蘭尼認(rèn)為，我們對世界的理解，是以“默會知識”為基礎(chǔ)的——即人類知識總體中那些無法言傳或不清楚的部分（我們所認(rèn)識的多于我們所能告訴的）。這種知識無法直接傳遞，只能在一個人的親身經(jīng)歷、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)與探究的過程中心領(lǐng)神會，它是Learning to be。這種學(xué)習(xí)不僅發(fā)生在大腦中，而且在身體和感官的各個層面，在不同維度的信息之間制造聯(lián)想與連接。當(dāng)你告訴一個小孩子“不許玩火”時，他所得到的知識是顯性的，純粹認(rèn)知層面的，即“火是熱的”；但當(dāng)他用手去碰火苗時，他所體驗(yàn)到的感覺遠(yuǎn)比一句教訓(xùn)來的豐富。他不僅從此會避開火苗，而且會避開一切跟火有關(guān)的東西。

心靈的默會能力在人類認(rèn)識的各個層面上都騎著主導(dǎo)性、決定性的作用，顯性知識也必須依賴于被默會的理解與應(yīng)用。所以，從根本上來說，求知是一件極其個人化的事情，與人的情緒、情感、欲望、信仰相關(guān)。一個好的學(xué)習(xí)者設(shè)計(jì)并開展自己的學(xué)習(xí)，必然從自己所關(guān)心的意義出發(fā)。 著名的教育學(xué)家S.Papert講過這樣一個故事：一個人不擅記花草的名字。他看著一朵花，使勁的想名字，就是想不起來。直到有一天，他換了一種辦法：先從花的名字開始，想為什么這個名字適合這朵花。于是，死記硬背變成一個小小的探究游戲，很快他就能很流利的說出各種花的名字。

整個20世紀(jì)，顯性知識足夠穩(wěn)固，足夠重要，得以支撐起整個教育實(shí)踐的主體，而將默會知識交給個人慢慢領(lǐng)會累積。但21世紀(jì)，我們面對的是一個如此復(fù)雜多變的世界，我們尤其需要以默會的方式來把握。一個人如何訓(xùn)練創(chuàng)造力、想象力，或洞察力，如何對新的經(jīng)驗(yàn)保持敏銳感和好奇心，如何不斷接受新的知識以促進(jìn)自身的發(fā)展？這個時代最稀缺的能力都不是老師可以直接傳授或者展示給學(xué)生的，而必須一個人在觀察、探究、實(shí)驗(yàn)、以及耳濡目染中學(xué)習(xí)的。在數(shù)字媒體環(huán)境下，“默會”是一種最為自然的掌握工具的方法。沒有人會拿著一本用戶手冊來學(xué)怎么使用一個新的app。他們上來就拿手指比劃，玩的越多，學(xué)的越多。

目前來看，MOOC處理的大多仍是知識的顯性層面——課程視頻、作業(yè)、考試、評分，都是古老的處理知識的方法。它之于大學(xué)，就像留聲機(jī)最初將音樂推至那些沒機(jī)會去音樂廳的人，或者PC將計(jì)算能力推廣到當(dāng)年那些沒機(jī)會接觸到大型計(jì)算機(jī)的人。比起它們代價(jià)昂貴的替代物，這些發(fā)明在早期往往粗劣：唱片會有刮痕，PC容易死機(jī)，MOOC錄制的課程視頻缺乏吸引力。但技術(shù)改變?nèi)祟愺w驗(yàn)的速度總是超乎人的想象力。今天，我們手中一臺iPhone的計(jì)算能力早已超過當(dāng)年導(dǎo)航阿波羅號上月球的大型計(jì)算機(jī)，誰知道MOOC的未來會有什么樣的可能性？它會如何在默會的層面展開？

Udacity有一門物理課（PH100）就代表了一種新的嘗試。這門課的老師叫安迪·布朗，25歲，MIT本科畢業(yè)后教了兩年書，然后就跑去周游世界了。聽說Udacity之后，他決定在旅途中順道教教物理。他帶了一個攝制組在歐洲拍攝，目的是把物理學(xué)的基本問題置入歷史與地理的情境之中。第一節(jié)課是從意大利的錫拉丘茲開始的，2000多年前，阿基米德曾經(jīng)一絲不掛的奔跑在這個城市的街頭，高喊“我想出來了！”而這節(jié)課要解決的，就是這位古希臘數(shù)學(xué)家當(dāng)年最為著迷的問題之一，“地球到底有多大”？

在第一節(jié)課的最后，這位老師邀請他在世界各地的學(xué)生發(fā)送一份他們各自測量陰影的視頻。第一段視頻來自芬蘭坦佩雷（Tampere）的一位年輕女士——她是一名想要轉(zhuǎn)行的鼓手，披著一頭金色的發(fā)綹，就在停車場測量陰影。另一位女士提交了自己完成實(shí)驗(yàn)的照片，還附了一首詩：“我們求得了C，終于／踏出一條路，走向我們自己的過去。”

從長遠(yuǎn)的趨勢來看，MOOC上的學(xué)習(xí)會變得越來越游戲化，越來越社會化。一些教授已經(jīng)在刻意改變自己的傳授方式，比如每隔幾分鐘就來一次小測試或者穿插個小笑話，經(jīng)常性給學(xué)生一些問題/任務(wù)，利用社交媒體主持虛擬視頻聚會，促成學(xué)生之間的交互與對話，以及知識的分享與建構(gòu)。“我的工作更像是棒球隊(duì)的教練，教給他們怎么更好的彼此交互，而不只是聽我講述”，艾德曼教授說，“并不是說每一次交互都會創(chuàng)造學(xué)習(xí)的環(huán)境，但每一次交互，都有潛力使學(xué)習(xí)這件事情變得更好玩、更容易，允許人們追隨自己的心愿與熱情。”

在《新的學(xué)習(xí)文化：在一個不斷變化的世界里培養(yǎng)想象力》一書中，美國施樂公司首席科學(xué)家John Seely Brown用《哈利波特》的故事，總結(jié)了數(shù)字時代一種新的學(xué)習(xí)模型——在《哈利波特》里，讀者通過閱讀大量的文本（包括圖書、網(wǎng)站、WIKI、博客、同人小說），學(xué)習(xí)關(guān)于歷史、地理、哲學(xué)、人際交流、甚至基礎(chǔ)社會學(xué)的各種知識。但他們的學(xué)習(xí)不是通過死記硬背某些信息或事實(shí)，而是置身于故事之中，他們的知識隨著故事的演化而演化。故事中的角色、命運(yùn)都是開放的問題，這些問題驅(qū)使他們創(chuàng)造自己基于哈利波特虛構(gòu)宇宙的內(nèi)容，包括文字、圖片、視頻、游戲等等。共同的興趣與激情將世界各地的讀者組織起來，構(gòu)成一個全球性的學(xué)習(xí)生態(tài)系統(tǒng)。在這個生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，他們像孩子一樣學(xué)習(xí)——當(dāng)一個孩子到一個新的地方，遇到新的人與事，他們傾向于用玩和想象的方式來處理他們所接收到的大量信息。對他們來說，玩耍是體驗(yàn)世界的方式，而不斷的追問是理解世界的方式，所以他們的想象力在這個階段是最為充沛的。當(dāng)他們長大，逐漸習(xí)慣周邊的世界后，玩的需求才慢慢減少。但今天瞬息萬變的世界恰恰需要我們學(xué)會用孩童的方式來應(yīng)對它。